Lecturas: El avión. 1972, El regreso Juan Domingo Perón (Pablo Mendelevich)

El regreso definitivo de Juan Domingo Perón a Argentina tuvo lugar el 15 de junio de 1973 tras el golpe de estado militar que lo expulsó en septiembre de 1955. Antes, y por el plazo de un mes, el 17 de noviembre de 1972, regresó por primera vez. Este libro es una meritoria crónica de ese retorno inicial. Basado en entrevistas con algunos de los participantes y sus descendientes, recoge las contradicciones despertadas alrededor del astuto militar que se apoyó en el fervor revolucionario de formaciones terroristas de extrema izquierda (la juventud maravillosa según sus propias palabras) y el de la extrema derecha de lo que estaba a punto de convertirse en la también terrorista Alianza Anticomunista Argentina, la célebre Triple A de José López Rega. En este vuelo de Alitalia, entre Roma y Buenos Aires, elegido por motivos económicos en vez del trayecto más lógico desde Madrid, se reunieron dirigentes y simpatizantes de las dos tendencias, con asesinados por ambos bandos.

Tras un tenso enfrentamiento con el presidente de facto Alejandro Agustín Lanusse y Perón, con acusaciones del tipo a Perón no le da el cuero para volver, este regreso tuvo el precedente del retorno frustrado en 1964 cuando el presidente depuesto fue interceptado en Río de Janeiro a petición del presidente argentino, éste democrático, Arturo Illia, y devuelto a Madrid. En ese primer intento, 6 personas formaban el grupo de Perón. En 1972, eran 147. La razón de esta acumulación de acompañantes se fundaba no sólo en la trascendencia del hecho histórico sino en la voluntad de erigirse la comitiva en un escudo humano, una garantía de vida, en el caso de que exaltados de uno u otro signo, o el propio ejército argentino, intentaran derribar el avión.

Rico en pormenores, es un libro que sirve de preámbulo para Conocer a Perón de Juan Manuel Abal Medina, ya reseñado aquí.

Lecturas: Las tierras baldías. La torre oscura, III (Stephen King)

Una inmensa pereza se siente al querer reseñar esta tercera entrega de La torre oscura. Tan inmensa y tan perezosa como leer el libro, un verdadero retroceso tras la brillantez de la anterior. No es el King que me gusta, ni el que me interesa. Tal vez mis recelos hacia el género de la fantasía, las zarandajas ubicadas en geografías presuntamente insospechadas, el despliegue de rarezas porque sí, la comparecencia de osos gigantes, bichos peludos que repiten como un eco las últimas cifras escuchadas, los piratas truculentos, los malvados inverosímiles. Todo ello me interesa y emociona nada. De ahí que este libro, coronado por la aparición de un tren que tiene voluntad y voz propia y que quiere morir, me merezca nulo entusiasmo. Otro volumen de King que viaja a una comarca insólita y amarga: la del contenedor azul.

Lecturas: El fin del "homo sovieticus" (Svetlana Aleksiévich)

Premio Nobel de Literatura, Aleksiévich en 2015, reside en Berlín exiliada desde 2020. Por críticas al dictador Lukashenko de Bielorrusia, esa república convertida en pedanía de Rusia, una satrapía del imperio ruso regido por el abominable Vladimir Putin. Nacida en la hoy martirizada Ucrania, Aleksiévich residía en Bielorrusia. Como quien busca la libre expresión, ha tenido que buscar acogida en nuestra decadente Europa. Donde, con todo, se respetan los derechos humanos. Y aquí debo frenarme para no desatar una diatriba inútil contra la Rusia y la Bielorrusia actuales, contra sus tiranos. 

Ya lo hace Aleksiévich con este libro-reportaje que da a entender por qué esas naciones son hoy como son. Porque se sienten en deuda con Stalin, con la Unión Soviética que siendo criminal ofrecía una ilusión de grandeza a sus esclavizados ciudadanos. Aquí, a lo largo de 642 páginas, Aleksiévich reduce sus intervención al mínimo: deja hablar ante un magnetófono, o ante un cuaderno de notas, a ciudadanos de la extinta URSS de diversas repúblicas, comunistas o anticomunistas, de ciudad o de aldea, ancianos y jóvenes, mujeres y hombres, para dejarles contar libremente su experiencia. La reunión de estas voces nos deja ver que la realidad de ese inmenso presidio de hoy en día es un lugar en el que la solidaridad no existe y se prefiere el miedo a la esperanza. Por medio, historias de sufrimiento, de guerras civiles, de miseria material o moral. Y una constante alusión a los embutidos (sí, embutidos) como indicadores de la prosperidad de las naciones. La presencia o no de estos alimentos sirven para modular lasa nostalgias de muchos de los testigos. De gente que rompe en quejas como A ver, a ver, a ¿usted de veras cree que esto que le cuento interesará a alguien? ¡Dígame a quién! ¡Dígamelo! Esto hace mucho que no le importa a nadie. El país en el que vivíamos ya no existe ni existirá jamás, pero nosotros todavía estamos aquí, viejos y repugnantes... Con nuestros recuerdos horribles y estos ojosa llenos de odio... ¡Aquí estamos! ¿Y qué queda hoy de nuestro pasado? Stalin anegó el país en sangre, Jruschov lo sembró de maíz y Brézhnev era un payaso de feria.

 Las opiniones negativas, y a menudo certeras, se suceden y acumulan: Los rusos tenemos que vivir vidas feroces y sórdidas, porque sólo así el alma se eleva y toma conciencia de que no es de este mundo... Cuanto más fango y más sangre, más espacio tendrá el espíritu. Este país sólo se puede modernizar poniendo a los científicos a trabajar bajo vigilancia policial o llevando a muchas personas al paredón. Bajo esta concepción pesimista de la existencia (hablan personas que vivieron el caos del estado mafioso de la época de Yeltsin), el comunismo parece algo digno de añoranza: El hombre no es más que polvo, un grano de polvo... Y entonces todos se volvieron de nuevo hacia los comunistas... Aquí nadie tenía millones cuando gobernaban los comunistas, pero todos teníamos un poquito y ese poquito nos bastaba. Y todos nos sentíamos igualmente dignos.

En ese sentido se manifiesta la nostálgica abuela de otro de los testigos del libro en expresión lapidaria: Cambiaron el socialismo por unos plátanos y unos chicles. Ante esa pérdida, ese cambalache desconcertante, hasta el crimen se perdona: Asesinaron a sabe Dios cuánta gente, pero vivíamos en una época grandiosa. Así, confidencia tras confidencia, historia tras historia, se recompone un fresco que explica cuán amarga fue la vida durante la experiencia soviética cuán amarga lo fue después y cuán amarga lo sigue siendo. Pobres rusos y bielorrusos, pero también pobres tayikos y armenios y chechenos y azeríes y tantos otros. La violencia y el crimen los cubrió a todos por igual según estas voces amargas y cargadas de resignada emoción. 

Lecturas: Las vestiduras recamadas (Salvador González Anaya)

 Fue popular entonces, y hasta alcalde de su ciudad natal. Y miembro de la Real Academia Española. Hoy su casa natal desapareció, por mucho que fuera paredaña con la de otro prócer malagueño de mayor alcance: Antonio Cánovas del Castillo. Cuya casa también sucumbió no hace demasiadas décadas. Aquello de la patria y los profetas, de la ciudad madrastra y sin memoria y por ello sin honor. Málaga, ay. 

Pues he aquí una memoria, la de unos sucesos y la de un autor. La de la quema de los conventos e iglesias en mayo de 1931, mal recibe una República a los creyentes, y González Anaya tan pasto del olvido. Los sucesos han sido bien investigados en la historiografía local, aunque olvidados por las generaciones jóvenes que no se preguntan, porque no lo saben, por qué las tallas que se procesionan en la ciudad cada Semana Santa tienen abrumadoramente una datación de posguerra. Porque hubo malagueños que salieron a quemar los templos y los conventos, todo lo que se prestara a la demagogia airada. En todo caso, éste es un libro-reportaje, que tomando como pretexto la vivencia de una familia en cuyo seno se debaten la piedad y el ateísmo militante vivirá una dinámica que en los últimos párrafos se resuelve en un crimen sorprendente de fácil lectura simbólica. Pero que da lugar a una detallada descripción de la última Semana Santa malacitana de la monarquía alfonsina, en la que no falta el costumbrismo diestramente mezclado con irreverencias y lenguaje desusado, elaborado a veces hasta el extremo, lo que da a esa descripción, cofradía por cofradía, aroma añejo de NO-DO, y su correlato apocalíptico y también menudo, con especial relieve concedido al asalto e incendio del Palacio Episcopal y de la parroquia de Santo Domingo, la del Cristo de la Buena Muerte de Pedro de Mena. 

Como en una película de catástrofes, son los acontecimientos de ese mayo iconoclasta lo que justifica el libro, lo que todo lector avisado aguarda. Lo que precede y sucede tiene un interés secundario. Por mucho que González Anaya se esmere en una escritura más que elaborada aunque ello le haga perder la atención del lector. Con todo, nos encontramos con un título cuya lectura merece la pena. Se comparta o no el paisanaje y el paisaje con esta ciudad de solares, cemento y bullanga. Y olvido.

Lecturas: Argentina bizarra (Matías Bauso)

 Lo bizarro, antaño valeroso y gallardo, es hoy extrañeza, gabinete de curiosidades, mundo insólito, sensacionalismo. Singularidad simplemente. En todo caso, con una Historia como la de mi amada y tan perfectible segunda patria, es fácil buscar los personajes y circunstancias que delatan algunos, muchos, de los males del país. El modo de agrupar los episodios de este libro, asignándoles una categoría, es sintomático: Historia nacional de la infamia trata de Los poderosos que a veces no son tan poderosos y que raramente actúan con lógica; Boquitas pintadas se centra en Escritores, actores y deportistas envueltos en situaciones surrealistas... pero habituales; bajo el epígrafe de Filosofía barata y zapatos de goma se nos describen Eventos que sucedieron de modo brumoso, sobre los que no hay demasiadas certezas, en los que reina el misterio, y en Cronopios, famas, dieguitos y mafaldas salimos al encuentro de Pícaros, asesinos, vencidos, delincuentes, algún genio, otros que estaban en el lugar equivocado. La real fauna autóctona.

En un país en el que casi todo sale mal con minuciosa monotonía, este recuento de desaguisados, contados con elegante ironía, es algo que consigue una plasmación brillante. Por no fatigar al lector, expondremos de qué tratan los cinco primeros capítulos: de las angustias despertadas por el paso del cometa Halley en vísperas de los fastos celebratorios, en 1910, del primer centenario del inicio de la Independencia argentina, de la participación del brillante estafador Edfuardo Valfierno en el robo de la Gioconda en el Louvre, de la doble superviviente de naufragios que primero zafó a la Parca en el Titanic, del presunto monstruo de una laguna patagónica y de las expediciones de caza que se organizaron, y el combate de boxeo, clamorosamente perdido, entre Jack Dempsey y Luis Ángel Firpo. 

Macedonio Fernández, presidentes de toda laya, estrellas de la televisión o del rock, políticos brutos, rebeliones estúpidas, bromas incomprendidas, censores, marcianos, estafas y evasiones se combinan para lograr un retrato de una nación con episodios circunscritos al siglo XX y al actual que en su idiotez se nos presenta como aquel de los espejos deformantes de Valle Inclán. Todo esto también es, y fue, Argentina. 

Lecturas: El loco. La vida desconocida de Javier Milei y su irrupción en la política argentina (Juan Luis González)

Recientemente estuve en Argentina (mi segunda patria que en momentos de desánimo se convierte en la primera). Allí era asunto de conversación el miedo a un triunfo electoral de La Libertad Avanza, el movimiento libertario, anarco-capitalista, encabezado por Javier Milei. De un populismo bronco y antisistema, rico en exabruptos y tintas cargadas, Milei es comparado con facilidad con Hitler, en cuanto valiéndose de la democracia para llegar al poder es capaz de eliminarla o mutilarla. Y es común escuchar "como gane, me voy del país". Despierta más miedo que esperanza, y sus ideas, que van desde la eliminación del Banco Central, la libre portación de armas o la permisividad ante el tráfico de órganos, son como mínimo inquietantes. En las elecciones de fin de año las encuestas le dan la tercera posición, o tal vez la segunda, arrebatándole al peronismo gobernante la posibilidad de participar en una segunda vuelta. Las irregularidades de su partido, en el que todo indica que, y este libro lo argumenta, las candidaturas se venden al mejor postor, pueden llevarle a convertirse en un candidato anecdótico, pintoresco. Pero también puede remontar y convertirse en la gran tragedia, más que esperanza, argentina. 

González desmonta al personaje desde dentro, a partir del testimonio de quienes fueron sus valedores y finalmente enemigos. Como Yamil Santoro, cabeza del grupúsculo Republicanos Unidos:

—Hubo una tormenta perfecta entre lo bizarro, lo kitsch, el odio, y el desequilibrio. ¿Cuántos políticos tenés que pongan un sentimiento de verdad arriba de la mesa cuando hablan? Javier es psiquiátrico, está humanamente roto y por eso es tan potente. Si uno quiere impostar la mitad de las cosas que hace Javier llega un momento en que no sos creíble. Cuando Javier se pone loco se pone loco en serio, porque es Javier sublimando el odio a su padre en el Estado y en la política. Está roto y ese odio es de verdad, entonces empatiza con la gente que está enojada.

Hijo de un padre maltratador, con una relación demasiado cercana a su hermana, Karina, Milei ha caído en extravagancias como en considerar a su perro Conan, un bichón inglés, un hijo al que clonó para garantizar su supervivencia tras la muerte en 2017 con el resultado de otros cinco perros (uno de ellos murió siendo un cachorro) a los que llama sus nietos, y la extravagancia de hablar con el perro difunto a través de una médium. Hasta Dios, al que llama el Uno, habla a veces con Milei. Sea como sea, este retrato inmisericorde deja ver tras el personaje siniestro y rudo una persona vulnerable:

Me topé, sin buscarlo, con la historia de un chico torturado por sus padres, corrido a un lado por sus compañeros de escuela y rechazado sistemáticamente por sus eventuales parejas. Con el economista que se recibió a pesar de las zancadas que le hacía el papá. Con el hombre que llegó a la adultez con casi ningún amigo y con la desconfianza hacia las personas grabada en su ADN. Con el que nunca quiso ser padre y que terminó adoptando a un perro como su hijo, con el que pasó solo una decena de navidades y años nuevos. Con el que no pudo superar la muerte de aquel animal que tanto quiso y que, sumido en una profunda depresión, terminó cayendo en telépatas, médiums y clones. Con el que está convencido de que Dios lo eligió como un moderno profeta.

Me encontré con la historia de un hombre profundamente solo

Pero no nos engañemos. Con su verbo desinhibido, con la seducción sobre la juventud, su ingenio rápido, sus ideas sorprendentes e inconformistas, Milei es lo peor que podría pasarle a la desdichada y martirizada Argentina. Como se afirma en este retrato rápido del loco Milei, Cualquier nazi que haya en Argentina está en La Libertad Avanza. No llegará a más, será un incordio, una curiosidad histórica, un mal recuerdo. Pero quién sabe. Quién.

Lecturas: Catolicismo. Viaje al corazón de la fe (Robert Barron)

 El autor es creador de una serie documental de diez episodios también titulada Catolicismo. Algo que desconocía hasta terminar la lectura. Yo mismo soy católico practicante (una fe es que la de mis mayores y que abandoné por, digamos, veinticinco años para acercarme al judaísmo hasta mi regreso, sereno, razonado, a la iglesia católica apostólica romana). Este libro lo leí para reforzar mi fe, y ha servido para ello por más que la mayor parte de lo que Barron afirma y transmite yo ya lo supiera. Por tanto, es una buena lectura. Pero para los que somos creyentes, y dentro de estos para los que somos practicantes. Para quien no tenga fe y a lo sumo curiosidad por la fe de Roma, de poco servirá. 

Al menos eso creo yo que creo. En Dios todopoderoso creador del Cielo y de la Tierra, y en Jesucristo su único Hijo. En todo caso, es un libro esclarecedor, que más que ocuparse en la historia de esta religión, desde el origen en el judaísmo hasta su asunción como religión oficial por Roma tras una feroz persecución, el posterior Cisma de Occidente y el ulterior desastre de la Reforma luterana y la resurrección merced al Concilio de Trento, etapas que no se mencionan, es una indagación en los entresijos de la fe, un razonable y razonado recorrido por aquello en lo que los católicos nos sustentamos.

Así, Barron parte del mensaje de Jesús en los Evangelios para examinarlo a través de la subsiguiente Teología y glosar la importancia de María y del apostolado de Pablo y Pedro y exponer por qué esta Iglesia es Una, Santa, Católica y Apostólica. A continuación, detalla las minuciosas particularidades de la misa y hace un recorrido apasionado por los hechos y las ideas de Katharine Drexel, Teresa de Lisieux, Edith Stein, Teresa de Calcuta, Thomas Merton , San Juan de la Cruz y Teresa de Ávila. Un recorrido por las Postrimerías (Infierno, Purgatorio y Cielo) cierra brillantemente este volumen. Que consigue lo que yo buscaba en él. Reforzar mi fe. Lo que no es poco.