Lecturas: Gerona. Episodios Nacionales, 7 (Benito Pérez Galdós)

Para quienes nos cansamos pronto de las tramas secundarias, y más cuando éstas se hinchan tanto como los amores imposibles, pero con previsible final feliz, de Gabriel de Araceli e Inés, este episodio significa una grata pausa, por cuanto se le cede la voz, esto es, la escritura, a otro personaje, Andrés Marijuán, que tuvo una aparición discreta en Bailén, para que sea él quien narre en primera persona el calamitoso sitio de Gerona en 1809. 

Dos imágenes de la defensa de Gerona con banderas españolas 

Perdida la ventaja estratégica de Bailén, los ejércitos españoles se encuentran sumidos en el caos; casi toda España está ocupada con focos de resistencia aislado y el dominio nacional de parte de Andalucía. Incorporado Araceli al ejército en Cádiz, allí coincide con su viejo conocido que le relata el asedio de Gerona. En el que es el hambre el mayor enemigo. Una disputa por comerse una gata entre el hasta entonces beatífico señor Nomdedeu y el propio Marijuán posee una violencia desesperada que realza y hace visible los extremos de la desesperación entre los gerundenses. Si Zaragoza es el episodio del fuego y el combate, Gerona es hambre. Y el ejemplo de Mariano Álvarez de Castro, caudillo de la resistencia y autr de una brevísima proclama: Será pasado por las armas el que profiera la voz de capitular o de rendirse. Durante 7 meses 18.000 soldados franceses asediaron una ciudad que contaba con 5.600 soldados, a los que se unieron civiles e incluso mujeres dispuestas en el llamado Batallón de Santa Bárbara. Rendida por el hambre, 10.000 vidas fue el precio del sacrificio. Siendo muy notable esta novela, palidece comparada con su antecesora. 

Lecturas: Zaragoza. Episodios Nacionales, 6 (Benito Pérez Galdós)

En el recuerdo era bueno pero en la relectura es mejor. Del mismo modo que era flojo Napoleón en Chamartín, que es excelente, y era excelente en la memoria Gerona, que será el próximo título en reseñar, cuando desmerece un tanto ahora. Zaragoza tiene todo lo que se espera de un Episodio Nacional, una adecuada y vívida descripción de los hechos históricos. Narrados con estilo y con ganas, y con buenos personajes. Todo ello lo hay aquí. No en vano, en los billetes de 1000 pesetas dedicados a Galdós se incluía una brevísima cita de este libro, en la caligrafía de Galdós, que sólo recordaremos los que hemos mirado mucho por el dinero: y entre los muertos, siempre habrá una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde. Tal cual. La cita merece su mención más extensa:   La reducirán a polvo: de sus históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; caerán sus cien templos; su suelo abrirse vomitando llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán las tejas al fondo de los pozos; pero entre los escombros y entre los muertos habrá siempre una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde. 

Este aire épico, apocalíptico, nutre todo el libro, de forma que se percibe Zaragoza como otra Stalingrado. Una ciudad sin fortificaciones dignas que soportó dos asedios, dos sitios, y que sólo se rindió cuando los franceses sólo podían entrar sin más, agotados los defensores y muertos tantos de ellos. Fueron 1000 soldados españoles, reforzados con 7.800 civiles constituidos en milicias frente a 13.000 soldados franceses. Se calculan en 10.000 las bajas francesas. De los 58.873 vecinos censados antes del primer sitio, se pasó a 12.000 tras la caída de la ciudad. En los días finales, entre 400 y 500 personas morían por hambre y enfermedad cada jornada. En un excelente estudio, Las heridas de guerra y las infecciones durante los Sitios de Zaragoza, 1808-1809, Luis Alfonso Arcarazo García da unos datos finales: En el Segundo Sitio de Zaragoza se calcula que murieron dentro de la ciudad 53.873 personas, a partes iguales entre civiles y militares, de los cuales 47.782 fallecieron a causa del tifus exantemático, mientras que en combate sólo se contabilizaron 6.055 bajas. Cuando los franceses ocuparon la ciudad encontraron a unos 13.000 enfermos ingresados en los hospitales, muchos de los cuales fallecerían en días posteriores.

January Suchodolsky: El asalto de Zaragoza (1845)

Museo Nacional de Varsovia

Las calamidades de los resistentes, su lucha hasta las últimas consecuencias, la voluntad firme de plantar cara y cuerpo a los invasores, es el tema de esta novela modélica en lo patriótico y muy válida en lo literario.  Como pretexto, Galdós nos hará seguir una vez más a Gabriel de Araceli, prisionero de los franceses tras la segunda entrada de los imperiales, que consigue escapar escapar y se dirige a Zaragoza para incorporarse al ejército que se está organizando para defender la ciudad en el segundo asedio. Pronto, Gabriel cede protagonismo al joven soldado y héroe  Agustín Montoria, amigo de Gabriel, que pese a estar destinado al sacerdocio anda en amores con la joven Mariquilla, hija del avaro Candiola, remiso tanto a las relaciones de su hija como a la resistencia y a su sostenimiento económico. La fama de traidor que se ganará Candiola traerá funestas consecuencias.

Pero los amores de Mariquilla y Gabriel al menos sirven para acallar los de Gabriel e Inés. Lo que no es poco. En definitiva, una excelente lectura y relectura. 

Lecturas: Napoleón en Chamartín. Episodios Nacionales, 5 (Benito Pérez Galdós)

Sin duda, uno de los mejores Episodios. Al menos, hasta ahora. La derrota de Bailén, con la huida del rey José, lleva a Napoleón a involucrarse personalmente en España. Mientras avanza hacia Madrid, de victoria en victoria, los madrileños se preparan para resistir. Con un estado de ánimo que recuerdan al otoño de 1936, con la ciudad dispuesta a resistir contra toda esperanza. En la Guerra Civil consiguió mantenerse hasta el derrumbe final. En 1808 cayó tras ser derrotado el ejército español en la poco conocida batalla de Somosierra. Con todo, es escalofriante el paralelismo entre el sentir de los madrileños de los dos momentos históricos. Como lo es el personaje de Santiago Fernández, llamado no con poca chacota El Gran Capitán, un vejete que en Episodios previos parecía un Quijote redivivo, alguien que blasona de hazañas guerreras pero que, ahora, cuando llegue el momento de  la verdad, se inmolará ante el invasor, plantando cara a los invasores en su propio jardín, bajo la obstinada consigna de se rendirá Madrid, que se rendirán los Pozos; que se rendirá el jardín de Bringas; pero que el Gran Capitán no se rinde. Enloquecido de gloria y patria, morirá como un valiente. Ejemplo de esa España que, en palabras de Galdós, en este mismo libro, sabe morir con la misma insensatez con que vive. Una cita que merecería ser leída, y tenida en cuenta, de cuando en cuando por todos los españoles:

Los paisanos armados eran ciertamente muchos: pero había muy pocos fusiles, y de éstos la mitad eran inútiles por falta de cartuchos; y, ¿con qué se hacían los cartuchos si no había pólvora? A eso habíamos llegado cuatro meses después de la victoria de Bailén. Todo al revés. Ayer barriendo a los franceses, y hoy dejándonos barrer; ayer poderosos y temibles, hoy impotentes y desbandados. Contrastes y antítesis y viceversas, propias de la tierra, como el paño pardo, los garbanzos, el buen vino y el buen humor.

¡Oh España, cómo se te reconoce en cualquier parte de tu historia adonde se fije la vista! Y no hay disimulo que te encubra, ni máscara que te oculte, ni afeite que te desfigure, porque a donde quiera que aparezcas, allí se te conoce desde cien leguas con tu media cara de fiesta, y la otra media de miseria, con la una mano empuñando laureles, y con la otra rascándote tu lepra.

Lecturas: Bailén. Episodios Nacionales, 4 (Benito Pérez Galdós)

Bailén ha quedado como nombre de calle en casi todas las ciudades españolas, y casi como la única victoria contra los franceses en la Guerra de la Independencia. Esta novela, especialmente leve, no sirve para que cambiemos esa percepción de "Bailén, general Castaños, victoria española". Además, la trama sentimental es especialmente molesta e innecesaria, haciendo que el lector se hastíe bien pronto de las cuitas de Gabriel en procura de su unión con Inés. Si algo destaca es la formación del ejército español a base de milicias y voluntarios que se juntan para la ocasión y que propicia hechos tan llamativos como el indulto, por parte de la Junta de Sevilla, de bandoleros que no estuvieran inculpados por delitos de sangre, para que formaran parte de las tropas que vencieron. Con esta victoria se consiguió que el rey José abandonara inmediatamente Madrid y que por vez primera la Grande Armée se mostrara falible. Napoleón podía ser batido. La necesidad de revancha por parte de los españoles fue un factor tan importante como la brillantez de Castaños y la torpeza de Dupont, el vencido, del que el propio Bonaparte afirmará tras la batalla que "desde que el mundo existe, no ha habido nada tan estúpido, tan inepto y tan cobarde". En todo caso, este choque trascendental merecía una novela mejor, más centrada en las armas que en las tribulaciones del protagonista y relator.

Lecturas: El 19 de marzo y el 2 de mayo. Episodios Nacionales, 3 (Benito Pérez Galdós)

Sin duda, en el recuerdo y en la relectura, uno de los mejores episodios galdosianos. En el que se concentran dos importantes sucesos de 1808: el motín de Aranjuez contra Godoy y el levantamiento popular contra Napoleón. En los que asistimos a la furia del pueblo español, primero como populacho movido por la rancia aristocracia en su intento, ahora exitoso, de eliminar a Godoy, y después como pueblo que simplemente quiere recuperar su dignidad tan puesta a prueba durante siglos. Mucha furia, mucha sangre, mucho desorden. En Aranjuez, hay momentos en que se aprecia que ese levantamiento orquestado está a punto de quedar fuera de control, hasta el punto de estar al borde de convertirse en revolución. Con todo, queda una incómoda sensación, y es aquella de que el pueblo español, con sus devociones y sus odios instantáneos, siempre será barro en las manos de un alfarero malvado. Aquellos que el 19 de marzo asaltan el palacio de Godoy vivando a Fernando VII (la abdicación de Carlos IV será instantánea) son los mismos que cinco días después atestan las calles para aclamar al nuevo rey, en escenas que Galdós describe empapadas de un entusiasmo popular legítimo, y será el mismo pueblo que se echará a las calles a matar franceses y será víctima de los fusilamientos. Tras la expulsión definitiva de los invasores y la aprobación de la Constitución de 1812, esos mismos españoles, en su mayoría, gritarán ¡Vivan las caenas! o secundarán la causa carlista en sucesivas guerras carlistas. Se pone en marcha, ese 19 de marzo, un proceso histórico que aún no ha cesado. 

Lecturas: La corte de Carlos IV. Episodios Nacionales, 2 (Benito Pérez Galdós)

Al fin entra Galdós en harina, tras el prólogo de Trafalgar. Aquí lo que sobra es la trama sentimental de Gabriel en pos de una chiquilla, Inés, a la que sigue por Aranjuez primero y que le llevará a ser testigo lejano de la conjura del Escorial, a través de la que el príncipe Fernando intentará deshacerse a la vez de Godoy y de Carlos IV, y que al mismo tiempo le llevará a él mismo contra las cuerdas. Aquí tenemos el país ridículo que se disputan el gran arribista de Godoy, el felón del príncipe de Asturias, pleno de soberbia, y el ingenuo cornudo que fue Carlos IV. Pudiendo ser un formidable personaje la casquivana y antojadiza reina María Luisa de Parma, Galdós piadosamente la deja fuera de foco. Mientras, es el ocio de los cortesanos, a los que sirve Gabriel, el que sirve para dar cuerpo a la novela, con dos aristócratas, encubiertas bajo los nombres de Lesbia y Amaranta (es fácil adivinar en Amaranta un trasunto de la duquesa de Alba), partidarias una de Fernando y de Godoy la otra, volcadas en la actividad teatral del momento, con Moratín como estrella en ascenso y Comellas como figura caduca e Isidoro Máiquez como gran intérprete. Incluso, su amigo y retratista Goya hace una discreta intervención en estas páginas. Bien resuelta y ambientada la novela, sirve para contextualizar el siguiente episodio, en el que se consumarán la caída de Godoy y el estallido de la revuelta contra los franceses, que ya habían comenzado a entrar en España. 

A punto de desaparecer de la escena Carlos IV, llega el momento de Fernando VII, de cuyo nivel intelectual da idea una carta a sus padres de 1800 y que en esta edición se cita en los artículos complementarios: "Señora: Mama mía, Llegué bueno, con ganas de cenar. Heres mi pichona como dises y te quiero mucho y he llorado porque no beniste conmigo, que estoy güerfanito de Padre y Madre". Con estos mimbres, el drama nacional está servido.

José Aparicio: 

Godoy presentando la Paz a Carlos IV (1796)

Lecturas: Trafalgar. Episodios Nacionales, 1 (Benito Pérez Galdós)

Hace años me leí con desparejo entusiasmo los 46 tomos de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós en aquella edición barata que se regalaba con Historia 16. Antes, en la remota mocedad, leí el primero de ellos, Trafalgar, dentro de la Biblioteca RTVE de Editorial Salvat, sin que dejara un recuerdo especial. Ahora que retomo la relectura gracias a la mucho mejor edición que sacó el diario El Mundo en veintitrés volúmenes ilustrados y con introducciones y recuadros informativos, tampoco deja Trafalgar otra sensación, otra función, que la de un prólogo al gran drama, y la gran tragicomedia, del siglo XIX español. Aunque ese cometido lo desempeña mejor el siguiente título, La corte de Carlos IV. Pero aquí se trata de presentar el primer zarpazo de Napoleón a los intereses españoles, esta vez como aliado.

Bandera del "San Ildefonso".

Museo Marítimo de Greenwich

Curiosamente, el hecho de la batalla, del combate, es despachado aquí por Galdós con economía de medios y en pocas páginas, siendo más importante la descripción del daño, la angustia y vicisitudes de prisioneros y náufragos. El protagonista de esta primera serie dedicada a la Guerra de la Independencia, Gabriel de Araceli, que será pieza conductora, es descrito en su primera mocedad como un pícaro de Cádiz que a veces siente, en el fragor del peligro, con el miedo, el orgullo de la patria. Y es que tal vez sobre la mezcla de esas dos emociones es sobre  lo que trata este largo ciclo literario de Galdós.